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Az Ontario California repülőtérről, körülbelül 60 mérföldre Los Angeles belvárosától északra haladunk a Las Vegasba 
vezető 15-ös országúton. Az úton autók izgatott amatőr szerencsejátékosokkal és tömve hegymászó és barlangász 
felszerelésekkel, amikkel az Angeles és a San Bernadino Nemzeti Parkok találkozásánál lévő hegyeket lehet meghódítani. 
Keletre a magasan fekvő sivatag terül el, 4000 lábbal a tengerszint felett. Borókabokrok és Józsua fák és zsályamező között 
letérünk a műútról az udvari bolondok tervezte bevásárlóközponthoz Hesperiában, ahol felvesszük Chavelát, Gerardo 
Hernández nővérét. 
Gyorsétteremláncok éttermei mellett haladunk el, pedikűrösök és fodrászatok mellett, tetováló szalonokat, benzinkutakat és 
kiskereskedéseket (az amerikai kultúra jellegzetességei) hagyunk magunk mögött. Nyugatra, majd észak felé tartunk a 395-
ösön a hatéves U. S. Szövetségi Büntetésvégrehajtási Komplexumhoz, egy 630 000 négyzetláb területű szigorúan őrzött 
börtönhöz (101.4 millió dollárba került a megépítése), amelyet 960 férfi elítélt fogva tartására terveztek. 
Az intézményi szürke látogató előcsarnokban egy őr űrlapot ad nekünk számokkal a tetején, odabök egy könyvre, hogy írjuk 
alá, majd rápillant egy köteg tollra. Kitöltjük, majd visszaadjuk neki a nyomtatványokat és leülünk a kizárólag fekete és 
latino látogatókkal teli komor váróteremben. 
Húsz percig várakozunk. Egy őr a mi számunkat szólítja. Kiürítjük a zsebeinket, a pénzen kívül kiveszünk mindent. 
Áthaladunk egy érzékeny, a repülőtereken használtakhoz hasonló átvilágító berendezésen, összeszedjük az öveinket és a 
szemüvegeinket, amelyeket röntgennel vizsgáltak át, és kinyújtjuk a belső alkarunkat, amire egy másik egyenruhás őr pecsétet 
nyom. Két fekete nő és egy idős latino pár ugyanezen a procedúrán megy keresztül. Zavart mosolyt váltunk. Látogatók 
vagyunk egy különös világban! 
Továbbítják a személyi igazolványainkat egy fiókon keresztül egy másik szigetelt szobába, egy vastag műanyag ablak túlsó 
oldalára. Ott egy őr ellenőrzi a dokumentumokat és megnyom egy gombot, ami kinyit egy nehéz fémajtót. A csoport kilép egy 
szabadtéri folyosóra. A légkondicionált termek után vakító késő délelőtti nap és sivatagi hőség csapja meg a testünket. 
Várunk. Egy őr az elítélteknek szállást adó, őrtornyokkal védett épület ajtaján lévő egy kis résen keresztül beszél; 
szögesdrótrengeteg borítja a betonfalak tetejét.  
Várunk, meleg van, majd belépünk egy másik légkondicionált szobába. Végre, nyílik a látogatószoba ajtaja. Egy őr kijelöl 
számunkra egy kis műanyag asztalt, amelynek három olcsó műanyag szék van az egyik oldalán, nekünk, és egy a másik 
oldalon, Gerardónak. Afroamerikai és latino gyerekek váltják egymást apjuk ölében, miközben azok a khaki színű 
rabruhában beszélgetnek a feleségeikkel. 
Chavela pillantja meg őt először húsz perccel később, mosolyogva integet és szökdécsel a szobán keresztül. Chavela, aki 
majdnem sír, megjegyzi, hogy fogyott. Gerardo megöleli és megpuszilja a nővérét, karjába zárja előbb Sault, majd Dannyt, 
és köszönetet mond neki azokért az erőfeszítésekért, amiket azért tett, hogy kihozza őt a lyukból, ahol 13 napot volt július 
vége és augusztus eleje között.  
Gerardo elmondja nekünk, hogy két FBI ügynök egy az ő ügyéhez nem kapcsolódó ügyben nyomozva kihallgatta őt a 
börtönben. Rögtön ezután a börtönhatóságok a lyukba küldték, noha semmilyen bizonyíték, logika vagy józanész nem köthette 
őt ehhez az állítólagos nem kapcsolódó ügyhöz. A hőmérséklet a lyukban felment a kilencven fahrenheit fok fölé is. Az 
ivóvizemet kellett arra használnom, hogy a fejemre öntve hűtsem magamat, meséli nekünk Gerardo. Nem tudtam foglalkozni 
a magas vérnyomásommal. Még a gyógyszereimet sem tudtam szedni. De, szerintem a telefonhívások és levelek ezreinek 
köszönhetően, amiket az emberek küldtek mindenfelől, kiengedtek. 
Chavela gyorskaját tesz az asztalra; csak ezt lehetett venni az automatákból. Kényszeredetten rágcsálunk, miközben Gerardo 
az izzasztódobozban töltött majd' két hétről beszél. Nincs bent szellőzés, mondja nevetve, mintha nem is komoly dologról 
lenne szó. 
Kubáról beszélgetünk. Figyelemmel kíséri a híreket, olvas, tévét néz - ezen kívül a látogatói is beszámolnak neki. Megerősítve 
érzi magát azoknak a lépéseknek a hallatán, amiket Raúl Castro elnök tett a válsággal való megbirkózás érdekében. A 
börtöntelevízión látta Fidel a kubai nemzetgyűlésbeli találkozón elmondott beszédének és azt követő párbeszédnek néhány 
részletét. Láttam Adrianát [a feleségét] a hallgatóság között ülni - mondja. 
A mosolya elhalványul. Tudjátok milyen fájdalmas. Ő 40 éves, én 45. Nincs túl sok időnk, hogy legyen egy közös családunk. 
Az Egyesült Államok még vízumot sem ad neki, hogy meglátogathasson. Nagy bátorsággal és méltósággal viseli a 
megpróbáltatásokat. 
Gerardo Hernández, a kubai ötök egyike, kétszeres életfogytiglani börtönbüntetését tölti kémkedésre való összeesküvésért és 
gyilkosságra való felbujtásért és abban való bűnrészességért. A Miamiban tartott tárgyaláson az ügyészek semmilyen 
bizonyítékot nem ismertettek, ami alátámasztotta volna a kémkedés vádját. A bűnrészesség és felbujtás vádjának be nem 
mutatott bizonyítékai szerint Gerardo repülési adatokat küldött Kubába a Brothers to the Rescue gépeiről, amiket kubai 
MIG-ek lőttek le 1996 februárjában.  
Nem mutatták be a bizonyítékokat, mert Gerardo nem küldött adatokat. A vádak azt is feltételezik, hogy tudott a kubai 
kormány titkos parancsairól, miszerint a gépeket le kell lőni, ami szintén nem igaz. 
Az öt férfi Miamiban olyan kubai emigráns terroristákat figyelt meg és jelentett róluk, akik bombamerényleteket és 
gyilkosságokat követtek el Kubában. Kuba megosztotta ezeket az információkat az FBI-jal. Larry Wilkerson (a hadsereg 
nyugalmazott ezredese, Colin Powell volt külügyminiszter egykori személyzeti főnöke) ahhoz hasonlította annak az esélyét, 
hogy az ötök tisztességes tárgyalást kapnak Miamiban, mintha egy megvádolt izraeliről lenne szó Teheránban. 
Émelyítően édes, palackozott jeges teát kortyolgatunk. Chavela hoz még egy kis chipset. 
Gerardo feldobja egy kicsit a hangulatot; felidéz egy esetet a '80-as évekből, amikor Cabindában, Angolában hadnagyként 
magas rangú kubai hivatalnokokat kísért egy vacsorára a szovjetekkel. “Mondtam az ezredesemnek, hogy tudok egy rövid 
Majakovszkij verset oroszul (még az iskolai tanulmányaimból) és el tudnám szavalni a szovjet hivatalnoknak.” 



Elszavalja a verset nekünk oroszul. Tapsolunk. Ő mosolyog. 
“Elszavaltam a verset. A szovjet ezredes megölelt, megcsókolt mindkét oldalon, nagyon elérzékenyült. Meg kellett ismételnem 
a többi hivatalnoknak. Végül a kubai ezredes azt mondta nekem, hogy már eleget szerepeltem, és távoztam.” 
A két óra gyorsan elrepül. Várunk az őrökre, hogy kiengedjenek minket. Gerardo vigyázban áll háttal a falnak. Mi tisztelgünk 
először. Ő viszonozza. A nővére csókot dob. Megnyugtatásképp vigyorog, mintha csak emlékeztetne minket. Kitartás.  
Danny Glover aktivista és színész. Saul Landau a Politikai Tanulmányok Intézetének munkatársa. 
 


