Decoro y conciencia del hombre en Cuba desde José Martí hasta nuestros días

En 1869 un joven cubano de 16 años firmó una carta en la que con un amigo condenaba la deslealtad de uno de sus condiscípulos que se sumó a los españoles en los albores de la guerra de independencia.  La carta fue hallada por los voluntarios que  irrumpieron en la casa.  Al joven lo condenaron a seis años de presidio.  Pasó un año en presidio, primeramente lo hicieron trabajar en las canteras de piedra, luego con el estado de salud  quebrantado lo enviaron a la Isla de Pinos, finalmente lo deportaron a España.


Transcurrida una década, al ver una obra del pintor francés Jean-León Gérôme titulada Pollice verso que representa un gladiador, aparece como infierno de Dante su memoria de  presidio en su verso de idéntico título:

¡Sí¡ yo también, desnuda la cabeza

De tocado y cabellos, y al tobillo

Una cadena lurda, heme arrastrado

Entre un montón de sierpes, que revueltas

Sobre sus vicios negros, parecían

Esos gusanos de pesado vientre

Y ojos viscosos, que en hedionda cuba

De pardo lodo lentos se revuelcan.

Y yo pasé, sereno entre los viles,

Cual si en mis manos, como en ruego juntas,

Las anchas alas púdicas abriese

Una paloma blanca.  Y aún me aterro

De ver con el recuerdo lo que he visto

Una vez con mis ojos.  ¡Y espantado,

Póngome en pie, cual a emprender la fuga!-

¡Recuerdos hay que queman la memoria!

Zarzal es la memoria; más la mía

Es un cesto de llamas! A su lumbre

El porvenir de mi nación preveo.

El presidio y el trabajo forzado saturaron prácticamente la sangre de José Martí, impregnaron todo su carácter.  La experiencia de Martí también es totalmente distinta a la de otro héroe de la independencia latinoamericano, en el presidio penetra con más profundidad en el infierno de la colonización española, que  deshonra a su pueblo y con el trabajo forzado lo convierte en un montón de sierpes, en un gusano vil. “Recuerdos hay que queman la memoria” –escribe  en una conmovedora poesía que introduce como segundo verso Los Versos Libres, ya que prevee el porvenir de su nación,  y llora con las leyes en la mente, y aprende para la vida que el que baja su escudo en el combate, lo espera la condena del Pollice verso, de la misma forma que en la Roma antigua los espectadores con el pulgar hacia abajo indicaban al gladiador victorioso que rematara a su adversario vencido.

Circo la tierra es, como el Romano,

Y junto a cada cuna una invisible             

Panoplia al hombre aguarda, donde lucen.

Cual daga cruel que hiere al que la blande,

Los vicios, y cual límpidos escudos

Las virtudes: la vida es la ancha arena,

Y los hombres esclavos gladiadores,-

Mas el pueblo y el rey, callados miran

De grada excelsa, en la desierta sombra.

¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda

Bajó el escudo, o lo dejó de lado,

O suplicó cobarde, o abrió el pecho

Laxo y servil a la enconosa daga

Del enemigo, las vestales rudas

Desde el sitial de la implacable piedra,

Condena a morir, pollice verso,

Y hasta el pomo ruin la daga hundida,

Al  flojo gladiador clava en la arena.

No hay otra posibilidad:  el pueblo será o un vil vencido o asume la lucha:

¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave

Cosa esta vida, y cada acción es culpa

Que como aro servil se lleva luego

Cerrado al cuello, o premio generoso

Que del futuro mal próvido libra!

Los fabricantes de los lugares comunes de nuestros días hablan de la lucha de la civilización y de la barbarie,  llamando rincones oscuros del mundo a los lugares en los que florecieron culturas determinantes en todo el desarrollo de la humanidad.  Para José Martí desde la conmovedora vivencia de su juventud hasta su muerte, preservar simultáneamente el decoro y la conciencia de su nación fue un objetivo nacional, latinoamericano que se trazó en favor de toda la humanidad.
“No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” –expresó en 1889 el panteísta Martí en la Conferencia Internacional Americana, en la que interviene en nombre de “Nuestra América”, “en que nació Juárez”. Nos hallamos en los años previos a la segunda guerra de independencia de Cuba.  Martí que preparaba la guerra de independencia en Nueva York edita una revista titulada “La Edad de Oro”  y escribe a los niños latinoamericanos:

Evocamos del capítulo titulado Tres Héroes:


Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía.  En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar.  Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado.  Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.  Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació, los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.  El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado.  El niño que no piense en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón.

O con la palabra del Pollice verso:  vil.  Y continúa sobre Bolívar, San Martín e Hidalgo, aunque para nosotros de una forma como si escribiera sobre su persona:


Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro.  Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor.  En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.  Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres.  Ésos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro.  En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.  Esos hombres son sagrados.  Estos tres hombres son sagrados:  Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo de México.  Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus faltas.  Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol.  El sol quema con la misma luz con que calienta.  El sol tiene manchas.  Los desagradecidos no hablan más que de las manchas.  Los agradecidos hablan de la luz.

Como si oyéramos al Silvestre de Petöfi, más exactamente al alma de 

Silvestre ante Dios.

José Martí, precisamente como Petöfi, fue un poeta atormentado.  No  consideramos ampuloso resaltarlo pues no hablamos de una eminencia histórica convertida en una rígida estatua, sino de un gigante en cuya falible humanidad podría ser un contemporáneo nuestro que al igual que nosotros medita, se aflije, pierde las esperanzas y vence sus dudas.  Sándor Fekete demostró que en el pensamiento y poesía de Petöfi, desde 1848 hasta su muerte, se alternan de forma cíclica “semanas, meses de pesimismo que se advierte en lo absurdo de la lucha y  de consternación por el giro de la historia humana; y etapas tenaces o precisamente fervorosas del compromiso de la lucha que sobrevienen tras los períodos anteriores.  Estos altibajos y tormentos que confesó en verso y en prosa son unas de las principales características de su pensamiento, que la primitividad seudopatriótica y la escolástica de los dogmas pretendió ignorar, pero sin los que la vida y poesía de Petöfi no es verdaderamente comprensible.”   Unos altibajos similares de duda y esperanza también caracterizan la forma de pensamiento de Martí.


En febrero de 1895 comienza la guerra de independencia de Cuba.  Martí muere en uno de los primeros combates más pequeño de la guerra de independencia.


Como su testamento político se considera una carta que dejó sin concluir que escribía el 18 de mayo de 1895 en el campamento de Dos Ríos a su amigo mejicano Manuel Mercado.


No es un documento muy conocido en Hungría, es conveniente que citemos una parte extensa de la misma:


... ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo- de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.  Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.  En silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiados recias para alcanzar sobre ellas el fin.


Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos –como ese de Ud. y mío,- más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los Imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia, -les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos.


Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: -y mi honda es la de David.  Ahora mismo, pues días hace, al pie de la victoria con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis hombres de la expedición catorce días, el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui o español, que les mantenga, o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante,... -la masa inteligente y creadora de blancos y negros.


Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas, a que sólo daría relativo poder su alianza con el gobierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar, aun contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia americana.

A finales del siglo XIX Martí que vivía en el monstruo todavía tenía la esperanza de que el Gigante del Norte no actuara con sus propias armas contra el país americano que iniciaba una guerra por su independencia.  El gigante del Norte del siglo XX aún más revuelto y brutal fue capaz de ello, el ejército de Sandino tuvo que combatir contra los infantes de marina de América del Norte.


A partir de los años ochenta del siglo XX también citan como antagonismo Norte-Sur a la contradicción entre el mundo económicamente desarrollado y subdesarrollado.  Al mencionar el antagonismo Norte y Sur, Roberto Fernández Retamar escribe en 1991:  “Los países como China, Corea, Vietnam y Cuba en los cuales están vigentes proyectos socialistas, pertenecen indudablemente al Nuevo Sur”, porque los define más bien por su situación socioeconómica que geográfica.


Agreguemos a esto las palabras proféticas escritas en 1966 por el Che:  “... hay cada vez más serias razones para considerar que la contradicción principal es entre naciones explotadoras y pueblos explotados”.

“Ahora sí, la historia tendrá que contar con los pobres de América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a escribir ellos mismos, para siempre, su historia. Ya se les ve por los caminos un día y otro, a pie, en marchas sin término de cientos de kilómetros, para llegar hasta los «olimpos» gobernantes a recabar sus derechos. Ya se les ve, armados de piedras, de palos, de machetes, de un lado y otro, cada día, ocupando las tierras, fincando sus garfios en la tierra que les pertenece y defendiéndola con su vida; se les ve, llevando sus cartelones, sus banderas sus consignas; haciéndolas correr en el viento por entre las montañas o a lo largo de los llanos. Y esa ola de estremecido rencor, de justicia reclamada, de derecho pisoteado que se empieza a levantar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parará más. “ –proclama la carta fundamental histórica de la Revolución Cubana, la Segunda Declaración de La Habana, que desde hace 42 años no sólo habla en nombre de Cuba sino también en nombre de todos los pueblos latinoamericanos oprimidos. 

A 25 años de la afirmación del Ché –nuevamente citando las palabras de Roberto Fernández Retamar- “la contradicción entre los países subdesarrollantes y los países subdesarrollados por aquellos no sólo ha conservado, sino que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradicción principal de la humanidad”.

Martí fue a la vez un político práctico y un pensador con una larga visión del futuro, que quiso despertar la conciencia de todo su pueblo.  Estaba claro que sin un crédito moral, sin decoro y conciencia del hombre ninguna revolución puede lograr un éxito que perdure desde el punto de vista histórico.

En Cuba el héroe de la libertad fallecido al inicio de la guerra de independencia de 1895 no se convirtió en una estatua de mármol rígida.  En 1953 un joven abogado organiza el ataque al símbolo de la dictadura batistiana, al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba.  A una pregunta de los jueces, cuando le preguntan acerca de quién fue el autor intelectual del ataque al Cuartel Moncada, responde:

“El autor intelectual del ataque al Cuartel Moncada fue José Martí”

“Como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos" –escribió en carta dirigida al pueblo cubano el 7 de julio de 1955, apenas tres semanas después de su liberación de la cárcel.

Siete años después, en el momento de tensión conocido en la historia del siglo XX como “la crisis de octubre”, cuando la Unión Soviética retiró sus cohetes de Cuba y los barcos de guerra de los Estados Unidos rodearon al lagarto con ojos de piedra y agua que flota en el Mar Caribe, el joven abogado, ya convertido en jefe de la Revolución Cubana, rechazando la politiquería de la gran potencia preparó a su pueblo para resistir hasta el final,  pues aquel que en el combate “bajó el escudo, o lo dejó a un lado o suplicó cobarde o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga del enemigo”, está condenado a muerte. 


Un poeta cubano que se dice un viejo caimán cuyo pellejo es cada vez más duro, Nicolás Guillén -debido al cual el autor de estas líneas hace medio siglo se convirtió en estudiante universitario de la especialidad de español- escribió a principio de los años sesenta:  

Si yo no fuera un hombre seguro; si no fuera

un hombre que ya sabe todo lo que le espera

con Lynch en el timón, con Jim Crow en el mando

y por nocturnos mares sangrientos navegando;

si yo no fuera un viejo caimán cuyo pellejo

es cada vez más duro por cada vez más viejo;

si yo no fuera un negro de universal memoria

y un blanco que conoce su pecado y su gloria;

si yo no fuera un chino libre de mandarín

mirando por los ojos de Shanghai y Pekín;

si yo no fuera un indio de arrebatado cobre

que hace ya cuatrocientos años que muere pobre;

si yo no fuera un hombre soviético, de mano

múltiple y conocida como mano de hermano;

si yo no fuera todo lo que ya soy, te digo

que tal vez me pudiera engañar mi enemigo.

Con el verso de Guillén concuerda el documento político más importante del año 1969, el Testamento de Ho Chi Minh:

“Por ser un hombre que ha dedicado toda su vida a la revolución, me siento más orgulloso del crecimiento del comunismo internacional y de los movimientos obreros, y me siento más dolido por la discordia actual entre los Partidos hermanos.

Espero que nuestro Partido hará su mejor esfuerzo para contribuir eficazmente a la restauración de la unidad entre los Partidos hermanos en la base del Marxismo-Leninismo y el internacionalismo proletario, de una manera que se adapte tanto a la razón como al sentimiento.

Confío fuertemente en que los Partidos y países hermanos tendrán que unirse de nuevo.”


Fijémonos en la forma de redacción:  Ho Chi Minh utilizó el modo imperativo y Guillén el condicional, además el político habló en primera persona del singular, también como persona particular, como un poeta.  Por tanto, hablaron  de corazón y por lógica.   Los cambios históricos acontecidos desde entonces no tornan sus mensajes desactualizados, pues sus palabras en un momento histórico dado constituyeron un auténtico aviso de alerta, y aún más dejaron entrever la magnitud del peligro:  “si yo no fuera todo lo que soy, te digo/ que tal vez me pudiera engañar mi enemigo” –escribió Guillén.


No sólo los revolucionarios dejan mensajes de este tipo a la posteridad.


En 1957 el poeta católico e historiador literario Cintio Vitier  calificó a José Martí como la “semilla más sólida” existente para el porvenir cubano.  Transcurrido diez años expresó su compromiso:

No me pidas falsas

colaboraciones, juegos

del equívoco y la confusión:

pídeme que a mi ser

lo lleve hasta su sol sangrando.

No me pidas firmas,

fotos, créditos para un abominable

desarrollo de la doblez: pídeme

que estemos como hermanos

abriéndonos el corazón hasta la muerte.

No halagues mi vanidad, busca mi fuerza,

que es la tuya.  No quieras, con tu delicadeza,

que me traicione.  No simules

que vas a creer en mi simulación.

No hagamos otro mundo de mentiras.

Vamos a hacer un mundo de verdad, con la verdad


partida como un pan terrible para todos.

Es lo que yo siento que cada día me exige,


Implacablemente, la Revolución.

Más próximo a nuestros días, Roberto Fernández Retamar en uno de sus ensayos del libro publicado en el 2003 Todo Caliban, en el escrito titulado Caliban en esta hora de nuestra América advierte que Martí llamó a los Estados Unidos “Roma americana”.  “Circo la tierra es, como el Romano”, y al hombre aguarda..., cual daga cruel que hiere,... los vicios y cual límpidos escudos, las virtudes.....

Si no vemos una alternativa para la creación de un mundo distinto, si no nos afianzamos en construir un mundo justo con justicia, para distribuirla como temible pan a todos, entonces dictarán para nosotros la sentencia del Pollice verso.


Martí desde el siglo XlX, al descubrir el panorama horrendo del pueblo convertido en siervo en la cárcel del imperio colonial español y al espantarse por eso nos dice:

¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave

Cosa esta vida, y cada acción es culpa

Que como aro servil se lleva luego

Cerrado el cuello, o premio generoso

Que del futuro mal próvido libra!

“¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reserva en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios sociales?” –preguntó Gabriel García Márquez en el momento de recibir el premio Nobel en 1982.  Lo preguntó en nombre de América Latina, su discurso se publicó en su volumen titulado  La soledad de América Latina.  En la obra de José Martí está presente de forma simultánea la originalidad literaria y política.   Cuba fiel a él y a su historia, cuando se afianza a la exigencia creada por José Martí de decoro y conciencia del hombre.  Esta fidelidad también la podemos llamar con palabras de Gabriel García Márquez, originalidad política.

András Simor

